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LORSQUE J’ÉTAIS  
QUELQU’UN D’AUTRE

Présentation

Depuis une semaine je vis comme un ermite. 
J’habite seul une petite hutte construite au milieu 
de la forêt amazonienne, et me suis engagé dans une 
retraite après des années d’activité intense. Voilà des 
mois que j’attends ce moment pour me retrouver et 
prendre soin de moi. Pas de téléphone, pas d’e-mail, 
pas de livre ni aucune distraction. Un moment rare 
et précieux que je compte bien mettre à profit pour 
faire le point sur ma vie.

Le jour est levé depuis plusieurs heures et le soleil 
est déjà haut. Des aigles font leur ronde au-dessus 
de ma tête dans un ciel limpide. Je termine une série 
d’exercices de gymnastique avant que la chaleur soit 
trop forte. Je me sens bien, je retrouve mon corps, la 
sensation des muscles qui se détendent, de l’énergie 
qui circule. Mon esprit s’apaise. Et, soudain, j’ai cette 
intuition qu’il faut que je me pose, que je sois immo-
bile et à l’écoute de mes ressentis. Je m’allonge sur 
mon petit lit de bois et ferme les paupières. Je ne sais 
pas trop pourquoi je fais ça, je m’abandonne simple-
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ment à la rêverie. Je suis allongé, les yeux fermés, et 
mon esprit se met à vagabonder.

La première chose que je visualise en pensée est 
l’endroit où je me trouve : cette petite habitation 
construite au milieu de la forêt tropicale, située 
juste au-dessus d’une rivière peu profonde, sur les 
contreforts des Andes péruviennes. Je vois la rivière 
comme si mon esprit la survolait à bonne hauteur, 
comme si j’étais un oiseau. Un aigle. À cet instant, 
je suis parfaitement conscient que c’est moi qui 
imagine cette vision. Et voilà que quelque chose 
d’inattendu se produit. Une image qui me sur-
prend, que je n’ai pas échafaudée, et qui pourtant 
s’impose avec netteté : je survole toujours la rivière, 
mais j’observe soudain des hommes qui avancent.  
À cette hauteur, ce sont des petits points noirs. Alors je 
me rapproche et, à mesure que je descends vers le sol, 
la végétation s’efface, la rivière disparaît et laisse place 
à un paysage uniformément blanc, comme recouvert 
de neige. Je suis à leur niveau maintenant ; c’est très 
surprenant, ces hommes sont des soldats, il y a des 
chars d’assaut aussi. Ce sont des Allemands, c’est la 
guerre. Ce qui est parfaitement étrange, c’est que je 
suis l’un d’eux. Un officier SS. Et je me vois mourir, 
blessé à la gorge par un shrapnel qui me sectionne la 
jugulaire. Je meurs là.

Je suis subjugué et stupéfait par l’intensité de ce 
qui se passe.

Je suis allongé sur une couchette au Pérou et dans le 
même instant mon esprit est catapulté dans un autre 
temps, un autre lieu, dans un autre être. Et ça conti-

nue : je sais soudain comment s’appelle cet officier. 
D’abord son prénom, « Alexander », puis son nom 
de famille, « Herrmann ». Cela vient de s’imposer à 
moi, de sortir du néant. De la même manière, je sais 
quel est son grade dans la SS. « Obersturmführer » 
a jailli dans mon esprit, moi qui ne parle pas un mot 
d’allemand. Puis vient le chiffre 25, dont je ne com-
prends pas la signification. Je ne distingue pas bien 
le visage de cet homme, mais je le vois marcher dans 
un paysage de désolation et de cadavres. Tout est 
blanc, comme recouvert de poussière de plâtre, ou 
de neige. Les silhouettes sont noires. Des visages 
hurlent. Ma gorge est sèche. Il porte un long man-
teau sombre. Il est grand, maigre mais bien bâti, ses 
muscles sont fins. La scène de sa mort se répète, et 
je suis assailli de plusieurs autres visions. Comme 
des scènes de vie qui surgissent avec fracas devant 
mes yeux fermés. Des scènes de sa vie dans le civil. 
Puis je le vois à nouveau s’effondrer, le sang pulse de 
sa gorge, s’épanche sur son col, sur le sol, il se tient 
le cou, sa vie s’échappe. Son regard s’éteint. Cette 
poussière blanche le recouvre. La terre pulvérisée 
par les explosions, la neige. Du feu, de la fureur et du 
froid. Il est mort.

Lorsque la vision s’achève, il s’est écoulé une demi-
heure et je suis sonné. L’expérience est totalement 
inattendue, incompréhensible et d’une force stupé-
fiante. Ai-je imaginé tout cela ? Mais pourquoi ? Qui 
est cet homme ? Que vient-il de se produire ? Dans 
les jours qui suivent, les images de cet Allemand ne 
parviennent pas à s’effacer. Son souvenir se super-
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pose à la forêt, aux averses de la saison des pluies 
qui approche, au vacarme que font les insectes la 
nuit. À tout. Il est apparu du tréfonds des ténèbres, a 
pénétré dans ma réalité, et reste là. En moi. Je revois 
ce paysage sinistre, la mort, la violence, son regard… 
Pas une seconde je n’imagine la déflagration qui va 
suivre, à mon retour en France.

Quand je découvre que cet homme a réellement 
existé. Et qu’il est mort dans les circonstances exactes 
« perçues » dans ma vision.

En effet, lorsque après avoir entamé des 
recherches, je mets la main sur le dossier militaire du 
SS-Obersturmführer Alexander Herrmann, conservé 
comme celui des dizaines de milliers d’autres offi-
ciers SS, aux National Archives de College Park dans le 
Maryland, c’est la stupéfaction. Ce document contient 
de nombreuses informations, et notamment un acte de 
décès qui m’apprend que cet homme a été tué à l’âge 
de 25 ans, le matin du 20 octobre 1941, au fin fond de 
la Russie, dans un paysage recouvert de neige, après 
avoir été touché… à la gorge.

À cette lecture, je suis en état de choc.
Je veux comprendre. Comment mon esprit a-t-il pu 

inventer tous ces détails correspondant à une vraie 
personne lors de cette étrange expérience au Pérou ? 
Le nom, le prénom, le grade militaire exact, l’âge, 
les circonstances du décès, la blessure à la gorge, le 
paysage recouvert de neige où il fut mortellement tou-
ché ? Comment expliquer cette justesse ? Comment 
penser qu’il ne puisse s’agir que de coïncidences ?

Quels liens ai-je avec cet homme ?
Cet homme issu des temps les plus infâmes de 

l’humanité.
Cette question est le fil de l’enquête que j’entre-

prends à travers l’Europe. Car, au-delà de l’exactitude 
des informations biographiques, un autre élément 
alimente le trouble qui ne me quitte plus depuis la 
découverte de l’existence réelle de cet officier SS. En 
effet, cette expérience si intense jette un éclairage sur 
des années de ma vie actuelle, depuis ma fascination 
pour la guerre, qui me conduisit en Afghanistan à 
l’âge de dix-neuf ans, aux côtés des résistants afghans 
(en guerre contre… les Russes). Jusqu’à ce désir insa-
tiable de vouloir comprendre le « mal ». L’observer, 
connaître ce qui pousse des hommes à le commettre. 
C’est pour cela que je suis devenu journaliste.

Alors, durant des mois, j’ai exploré la nature de 
ce lien, ce qu’il y a de commun entre Alexander 
Herrmann et moi. Comment la mémoire de son exis-
tence, ces souvenirs qui ne m’appartiennent pas, ont-
ils impacté ma vie actuelle, nourrissant mes émotions, 
avivant mes peurs et ma honte, mes craintes et ma 
mélancolie ?

Ce livre est un étrange, mais réel, récit d’aven-
tures qui suit mes pérégrinations sur les traces de ce 
fantôme et de cette époque noire où j’étais peut-être 
quelqu’un d’autre.

Ce récit est également un voyage intérieur, dans 
l’ombre qui m’habite bien malgré moi. Un chemi-
nement qui me conduisit le jour anniversaire de sa 
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mort, dans un hameau oublié de Russie, devant sa 
tombe… pour enfin dire au revoir à cet homme en moi.  
Me guérir en libérant un fantôme.

Stéphane Allix
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