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AVERTISSEMENT
DE LAUTRICE

Il est bien connu dans le milieu du trauma que les témoi-
gnages peuvent étre source d’activation pour les personnes
porteuses de traumatismes non résolus.

Bien que ce livre raconte principalement les conseé-
quences psychiques du trauma et le chemin vers la
guérison, il est possible qu’il réveille des mémoires.

Je vous invite a prendre soin de vous, a suspendre
un temps la lecture si votre corps manifeste tensions,
angoisses ou absences et a prendre un moment pour vous
connecter au présent et a ce qui vous fait du bien.

Eventuellement, je vous invite a vous rapprocher d’un
professionnel spécialisé dans le psycho-trauma.

Vous trouverez des ressources a la fin de ce livre.



PREFACE

«Une histoire de la souffrance humaine commeily en
atant».

Ces mots si simples, énonceés par Celia au détour de
son récit hallucinant, ne peuvent étre dits que dans la
distanciation conférée par la reconstruction de I’étre, ou
lorsqu’une expérience spirituelle nous transcende et nous
offre 'envol de notre 4me. Cet envol guérisseur qui permet
le repositionnement, la mise en perspective, 'accueil de
notre histoire. La pacification.

C’est le double chemin proposé par ce livre.

Oui, il y a tant et tant de douleur en ce monde, tant
d’agressions, de violence, de cruauté, d’abomination...
Mais aussi, il existe des degrés dans ce qui est vécu, et
I'expérience ici racontée, si elle est partie intrinseque de
la souffrance humaine, reste pour autant unique.

Aufil des années, ma pratique m’a amenée a rencontrer
ad’innombrables reprises des étres brisés -le plus souvent
des femmes. Femmes brisées par la violence sexuelle de
I’homme, femmes abusées, attouchées, humiliées, vio-
lentées. Femmes violées.

Tant de femmes détruites dés I’enfance.

L’horreur, pour Célia, s’est conjuguée au pluriel, dans
une addition effroyable des facteurs de massacre:iln’y a
pas «tant» que ¢a d’expériences de ce genre.
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Jamais je n’ai oubli€ cette jeune femme regue en 2014,
alors que son histoire commencait a émerger des plans
profonds de sa psyché et impacter sa conscience ordinaire.
Malgré des sensations de peur, elle n’arrivait pas a croire
qu’il lui soit vraiment arrivé quelque chose. Elle craignait
d’inventer. A la fin de la séance, j’avais pourtant noté:
« Empoisonnement de panique ». A ce stade, mon travail
avait consisté (c’est aussi consigné sur sa fiche) a enlever
non pas le souvenir mais 1’état de choc. Car il faut bien
un commencement pour sortir de 'amnésie traumatique.

Ce livre est un chant a de multiples voix. Voix de la
fillette dont 'innocence et la pureté furent saccagées, et
nous hurlons de peur avec elle. En contrepoint, la voix de
l'adulte devenue thérapeute. Cette voix de 'explication
ouvre le chemin de la guérison et nous permet de lire en
toute sécurité, car nous savons que la petite a trouvé la
libération. Bien plus, sa résilience permet qu’elle s’offre
aujourd’hui a accompagner les autres dans leurs blessures
les plus profondes: nous voyons le cadeau magnifique que
recelait 'épreuve. Encore une voix, celle de la femme qui
apprivoise son corps, et en découvre les délices apres des
années de détestation. Enfin, celle qui me touche au plus
prés, la voix de 'ame retrouvée, mise au service de ceux
de la lumiere.

A T’heure ou tant d’horreurs se révélent, ol se dévoile
le nombre effrayant de personnes ayant subi ces meurtres
psychiques que constitue I’agression sexuelle d'un enfant,
il me semble évident de dire combien ce livre est un outil
tres précieux.

Pour les victimes, qui y trouveront compréhension,
consolation. Pour les thérapeutes, a qui beaucoup est
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enseigné, qu’ils ignorent peut-étre. Mais aussi pour tous
ceux qui n’ont pas connu ce désastre, et qui pourront aider
celles ou ceux de leurs proches en détresse.

En lieu et place de l'intolérable couple rejet-déni, il est
temps que I’écoute puisse s’installer.

Il est temps, surtout, de savoir que méme du pire, il est
possible de guérir.

Merci a Célia Rombaut de le démontrer.

Agnes Stevenin
Guérisseuse et autrice®

1. Agnés Stevenin a publié De la douleur a la douceur; Splendeur des dmes blessées
et Dans le silence de lamour chez Mama Editions.



PROLOGUE

Et si tout commengait aujourd’hui? Et si hier n’avait été
qu’une entrée en matiére? Et si tout cela n’appartenait
qu’au passé?

Unjour, j’aivule tunnel noir que mon dme a accepté de
traverser. J’ai vu I'oubli. J’ai vu les anges qui m’accompa-
gneraient sans que je ne m’en apergoive. La nuit sombre
des abimes était la pour me faconner.

Aujourd’hui, je suis venue te rencontrer. Toi, qui as tant
souffert. Toi quiimplorais a chaque souffle la mort de venir
en finir, enfin. Toi qui as cherché, toi qui t’es battue, toi qui
as traversé les océans de larmes, les séismes de I'effroi,
les volcans de la rage et les glaces de la solitude. Tu t’es
forgée. Tu as su ouvrir une place si grande en ton coeur
que 'amour diviny prend place et t’enlace jour aprés jour.

Je rends hommage a ta détermination. Je te remercie
pour tes efforts sans relache pour avoir su laisser la lumiere
te fendre de la téte aux pieds, abandonnant tes racines au
subtil. Merci d’avoir permis ce jour. Ce moment ou enfin
tu vas pouvoir te reposer prés de 'arbre de la sagesse.
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CHAPITRE 1

Le grand fracas

Mes pieds nus dans ’herbe mouillée, la chemise de nuit
sur mes mollets de petite fille et cette voix derriere moi:

— T’es slir que ¢a ne craint rien?

— Oui. J’ai fait ¢a plein de fois.

Puis, la main d’homme sur ma cuisse, ses yeux. Les cris
de la petite fille a mes cotés. Ses hurlements. Mon silence.

Ses yeux si sombres. Cette douleur dans ma poitrine,
comme un poignard. Cette douleur qui s’amplifie, m’enva-
hit. Je vais mourir...

Je meurs.

De la lumiere. Intense. Des silhouettes blanches et
bleues. Ma poitrine qui s’ouvre et se dilate, se remplit de
félicité. Je ne suis plus. Je SUIS.

Puis de nouveau, la lourdeur, la douleur et Rien.
L'anéantissement. Une immonde marée noire s’'empare
de moi et s’engouffre dans chacune de mes cellules.
Je suis morte et elle est vivante en moi. Cette colle épaisse
et poisseuse qui va s’emparer de mes actes et de mes pen-
sées pendant de nombreuses années a venir.
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A commencer par demain, quand ¢a recommence et
que je ne dis rien.

De ces évenements, je ne retiendrai que peude choses:
le chemin de feuilles sous les arbres, cette sensation
d’amour lointain que j’appellerai « Petite Flamme » et
cette vision, ou plutdt, ces sensations de moi a la tren-
taine, un enfant dans mes bras, un autre a la main et cet
homme aupres duquel je suis libre et heureuse. Il me fau-
dra attendre presque trente ans. Deux décennies dansles
ombres sombres de la terre et une a refaire surface.

— A 8 ans, tu as changé d’un coup. Tu as compris que
pour étre aimée, il fallait étre gentille.

— Gentille?

Ce mot mielleux et dégoulinant. Si tu savais, maman,
le poids qu’il a maintenant dans mes entrailles. Gentille ?
Comment peux-tu confondre, maman, gentille avec
morte?

*

Aprésune urticaire géante « inexpliquée » qui m’étouffa
et qu’il fallut vite stopper a la cortisone, la vie continua.
Je devins «sage comme une image », moi qui étais si
bavarde, j’ai compris qu’il fallait se taire.

A part cette «docilité » associée a I’Age de raison, je
restais a peu pres la méme, les plaques d’eczéma entre
les cuisses en plus.

*

Est-ce que je me gavais autant de bonbons avant?
En fait... je ne me souviens pas d’avant, ou si peu.
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Je me souviens d’'une amie, Julie. C’était simple. Ca ne
Iest plus. Je ne vais plus vers les amies qui m’attirent.
Je choisis « aurabais ». Des amies un peu moins vivantes,
un peu moins attirantes. Les autres se sont brusquement
mises a contraster terriblement. Je me sens trop mal a cote,
trop nulle, trop moche, trop fatigante, trop inintéressante...
Une pourtant apparait subitement. Son regard. Je m’en
souviens si nettement. Qu’a-t-il vu? Il porte des profon-
deurs ol1je me reconnais et nous tisserons une forte amitié
danslaquelle je pourrai fuir les murs désormais mortifiés
de ma maison.

Les mercredis, les samedis, les dimanches, mes pas
de petite fille courent chez elle. Nous jouons, nous nous
disputons. Parfois aussi, elle vient chez moi.

Quand je suis seule, des gestes bizarres s’emparent de
ma poupée. Je la coince entre mes cuisses et je la serre.
J'imagine qu'un homme me pousse a le faire, une machine
m’oblige a serrer les cuisses sur la poupée. Il dit que j’aime
ca. Je ne sais pas mais je le fais, je le répete alors je dois
aimer ¢a. J’ai honte, j’ai peur, je suis sale.

Parfois, quand elle vient chez moi, nous jouons a l’'amou-
reux et 'amoureuse, nues dans mon lit.

Un jour, dans la cour devant les copines, elle dit ce
que nous faisons, elle dit que ¢’est moi. Elle me rejette,
devant les autres. La solitude prend sa place et elle est
insupportable. Comme l’arsenic dans mes veines, la
marée se densifie. Elle me briile et je peine a reprendre
mon souffle. Le sceau du silence pese si lourd aupres
de ceux a qui j’aurais envie de crier ma vérité. Il me
faut m’échapper, trouver une issue. Arréter le temps
ne fonctionne qu’un temps. Je multiplierai les straté-
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gies pour m’évader, souvent en me niant. Je tente de
parler de Petite Flamme, mais je tombe sur des murs
d’incompréhension.

A 10 ans, ma chanson préférée est celle de la Mano
Negra. Ces paroles tant répétées sont encore claires et
vivantes dans ma mémoire:

«Jai comme envie de tourner le gaz,
Comme envie d’me faire sauter les plombs,
Comme envie dexpliquer comme ¢a,

Ton indifférence elle ne me touche pas...

[...]

Comime envie de sang sur les murs,

Comme envie daccidents d’voitures,

Comme envie dexpliquer comme ¢a, Ton indifférence,
elle ne me touche pas!»

Je ne comprends pas d’ou me vient cette détresse, mais
ces paroles sont un miroir si fort au travers duquel j’aper-
¢ois mon ombre. Un miroir faille.

Lesvacances avec mes grands-parents et leur présence
les mercredis sont de vraies bouffées d’oxygeéne. Loin de
mon antre cadavérique, je m’y sens vivante et joyeuse.
Rien pourtant de bien extraordinaire, mais leur regard
n’est pas pollué par la marée et leur amour arrive jusqu’a
moi. Coté amour, ma grand-mere paternelle est une spé-
cialiste! Tous en témoigneront. Son coeur est doux et
généreux et il fait bon s’y déposer. Plus tard, je lui dirai
qu’elle m’a sauvé la vie. A-t-elle mesuré a quel point ? Sans
elle, je ne sais pas si Petite Flamme aurait suffi.
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FantOme errant, je passe ainsiles années. Rien ne m’inté-
resse vraiment et personne ne semble vraiment s’intéresser
amoi. J’ai quelques relations, dans lesquelles je m’ennuie,
souvent, et je ris, parfois. Mais suffisamment souvent pour
que personne ne s’inquiéte. Ils sont pourtant si exubérants,
cesrires, qu’ils dénotent de la grande rétention due ala colle
du mazout. Je réve ma vie le soir avant de m’endormir et
dans mon intime, les peurs sont la. J’aurai la stupide idée
d’aller voir ce film au cinéma. Quatre jeunes gargons injus-
tement mis en maison de détention subiront les viols, les
humiliations et les réprimandes des gardiens. Six mois de
flashs envahissants des que je ferme les yeux. La peur au
ventre, le feu dans la poitrine. J’ai méme peur de mon pére
le soir quand il vient me dire bonsoir. Toujours ce méme
réve ol je suis poursuivie et impossible de courir. Je donne
toutes mes forces pour soulever péniblement un pied et je
me réveille en sueur. Puis ces faits divers dont je me sou-
viens si clairement trente ans apres. Ces deux petites filles
qui sont montées dans un camion et que 1'on a retrouvées
mortes, l'affaire Dutroux, cette petite fille agressée dans
un chemin pres de chez moi qui cria tellement fort que
Iagresseur finit parla laisser, moi qui suis restée silencieuse.

*

Le college est fini! C’est 'été. Nous nous retrouvons a
une petite dizaine de copines pour féter ¢a chez Aude qui
nous invite pour le week-end. Dans les toilettes, il y a des
traces de sang dans ma culotte. Cette matiere immonde.
Un déroulé de flashs enchalnés dont je ne me souviendrai
pas et quilaissera sa colle gluante : ne pas dire, ne pas dire.
Surtout NE PAS dire.
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... Et tout s’accélere.

L’arrivée du sang, le silence et les hormones coincident
avecle déménagement et 'entrée aulycée. Mon corps crie
famine. Privé de vie depuis si longtemps, il se réveille en
sursaut et constate sa terrible douleur.

Comment décrire cet abysse tiraillé ? Comment écrire
unvide qui fait mal ? Chaque interstice de vide est comme
un puits sans fond duquel remonte un cri de terreur infini.
La sensation des ongles qui lacérent 'intérieur de ma
chair. Vivre est une douleur insupportable.

Je vois aujourd’hui comment la réactivation traumatique
due a larrivée de mes régles shunte mon esprit et manifeste
dans mon corps des impressions enfouies depuis plusieurs
années déja. A moins que ce ne soit le déménagement, qui,
méloignant du lieu de mes agressions, apporte une sécurité
suffisante au reldchement de la dissociation traumatique... ?

A 30 ans, je suis thérapeute psycho-corporelle. Je me spé-
cialise dans Uintégration des traumas et réalise ma premiére
Journée de formation sur la dissociation traumatique.

LA DISSOCIATION TRAUMATIQUE"

- C’estun phénomeéne normal face a tout événement qui dépasse
notre capacité a faire face. Afin de protéger ’ensemble du sys-
téme corps-esprit, des mécanismes d’anesthésie se mettent en
place:lapersonne traumatisée est coupée de ses sensations et
de ses émotions. Elle ne se souvient que peu ou pas de I’évé-
nement et vit avec un sentiment d’irréalité et d’indifférence
(d’intensité variable selon le degré de sa dissociation).

1. Cf. annexe 1: La dissociation traumatique, page 139.
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- Ces phénoménes d’anesthésies peuvent durer des semaines,
des mois, voire des années, ou encore toute la vie. Quand un
peude sécurité émerge (due al’dge ou au contexte de vie), une
partie de la dissociation peut se «lever » et des angoisses, des
sensations d’effroi, d’'impuissance ou de rage envahissent la
personne.

Entransition chezles parents de ma mere, je partage ma
chambre avec mon frere dans une cohabitation beaucoup
trop étroite pour nos corps et nos mémoires. Mon corps
n’a pas sa place. Je ne le sens pas reconnu comme vivant
et méritant le respect.

Mon corps déclenche un kyste au menton. Mon visage
enfle et en peu de temps, je suis defiguree et sidérée par
Iintensité. Mon corps figé dans 'impuissance, des larmes
de douleurs coulent sur mon absence. Comment ne pas
repenser aujourd hui a ces moments d'enfermement et a ces
larmes de souffrance résignée?

Je longe les couloirs. J’ai 'impression que tous me
regardent et voient ces cris d’horreur, cette haine dégou-
linante, ces immondices débordantes.

Petite Flamme, je ne sais plus ou tu es, mais je sais que
c’est toi qui fais que je suis encore la. Seule ma bouche sort
a peine de 'eau pour reprendre un souffle survivant et je
cherche désespérément des temps de pause.

Entre 'agence d’architecture la semaine et le golfle week-
end, mes parents sont absents. L'immensité de cette maison
vide resserre les liens de ma camisole et je suffoque.

La télé serama bouffée d’air. Je choisis des programmes
en légereté. En elle, tout débranche. Pendant un temps,
j’oublie et mon corps cesse de crier. ]’y passe des heures,
lobotomisée, et je m’y fabrique une vie loin des angoisses
et des douleurs.
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— A table!

Impossible, mon corps se tend. Je ne réponds pas, je
reste prostrée. Encore un peu d’air, encore un peu de répit...

— A table!

Je freine des quatre fers avant de retrouver les sensa-
tions oppressantes de mon quotidien. Faire semblant me
demande une énergie folle. Catapultée a des lieues d’ici
et pourtant donner a voir que je suis la, par ce fil ténu et
invisible qui me retient a I'existence. Mais je ne peux pas
déroger. Ca serait me dévoiler et je n’en ai pas le mode
d’emploi.

— J’arrive.

Je me demande a quoi nos diners auraient ressemblé
s’il ne prenait pas toute la place. Lui, ce frére, avec ses
revendications et sa rébellion d’adolescent légerement
plus vivant que moi. Alors je passe inapercue. Personne
ne se rend compte. « Célia, elle, elle ne pose pas de pro-
bléeme. » Comment le pourrais-je ? Les morts ont toujours
éte plus discrets...

Julien rode dans les parages. Avec mon frere, ils se sont
trouvés. Ca résonne, ¢a sonne. Une musique similaire sort
d’eux et les attire a tisser cette nouvelle amitié fusionnelle.
Je le vois a la maison, je le vois au lycée et lui, il me voit.
Il voit en moi les impacts de la marée noire. Elle lui est
familiére. Elle s’est stirement infiltrée trés précocement
en lui et s’est répandue a grand fracas quand il a retrouvé
samere en sang dans la mort qu’elle a tenté de se donner.
Elle semble pourtant d’une nature un peu différente: on
dirait qu’elle lui a laissé des bribes de vie. Une vie si déses-
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pérément vivante qu’elle éclabousse d’élans passionnés,
quand elle ne s’anesthésie pas dans la brume du cannabis.

Alors avec moi aussi ¢a résonne, ¢a sonne et quelque
chose se tisse. Il m’ouvre les portes de la chambre de mon
frere, il m’emmene vibrer a l'exposition des conséquences
marecageuses des artistes contemporains, me parle philo
et psycho, me roule mon premier pétard et libere de nou-
veau ces rires hystériques qui ne se montraient plus. Il la
nommera, ’hystérie. Mais je ne la connais pas. Il me fau-
dra une longue décennie de thérapies et de lectures pour
comprendre. Comprendre ces rires une fois qu'ils se seront
atténués, comprendre ces mécanismes de seduction qui
m’ouvrent 'accés aux regards et aux amitiés. Mais pour
le moment, ils détonnent, ces rires exubérants que mes
parents ne comprennent pas. « T’es vraiment pas pareil
quand il y a une copine. »

Et une copine, enfin, il y en a une.

Elle est loin. Prés, ce n’est plus possible. Les souffles de
vie ne sont pas tolérés parici. C’est en sursis, loin de la mai-
son, en vacances avec mes grands-parents, que la marée
noire semble se retirer légerement et laisse un chemin a
la spontanéité et alajoie exubérante. Les amies que je me
fais dans ces endroits, elles me plaisent! Depuis quelques
années, j’y rencontre Agathe. On se tire les cartes, on
«seche » les pistes de ski pour manger des « Mars» et
parler des heures. On rit!

Mon grand-pere est malade. Voila deux ans que nous ne
sommes plus partis avec eux et que je maintiens fébrile-
ment mon lien avec Agathe. Mes parents nous invitent en
vacances avec chacun un copain de notre choix. Mon frere
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choisit Julien, je choisis Agathe. Nous avons 15 ans. Nous
avons grandi et les ombres tapies en nous savent se recon-
naitre. Aux cotés d’Agathe, je reprends un peu de souffle.
Je me sens vivante et libre. On dirait que quelque part
I'eau de la vie coule encore. La colle du mazout forme
un barrage, mais quand les murs du silence s’effacent, le
barrage cede et c’est une vie jaillissante qui se laisse go(i-
ter par assemblée. Il y a de 'admiration dans ses yeux.
Cette joie intense, cesrires spontanés ont ’air de captiver
les regards, d’attirer comme du miel. C’est un bon filon et
je le cultive! Quelque chose change. Je reprends un peu
de pouvoir. De bonne a laisser aux rebuts, un chemin me
meéne a 'admiration. « Cette fille semble si joyeuse, si
légere et en plus elle estjolie! » Je passe de celle quilonge
les couloirs a celle qui sort avec certains des gargons les
plus désirés du lycée.

Est-ce que moi, je les désire? Ce mot ne fait pas partie
de mon vocabulaire. J’entends les copines qui parlent de
sensations, d’émotions, d’envies... Je ne connais rien de
tout ca. Je ne suis pas normale. Je dis a Julien que je ne
suis pas sensible. Il me répond que je suis la personne la
plus sensible qu’il connaisse! Que voit-il ? Sait-il lire le
fond de ’ame derriére les remparts mazoutés ? Ou est-ce
a travers mes résonances artistiques et philosophiques
qu’ille comprend ? Il reste peut-étre un endroit qui ne s’est
pas glacé ? Bien que mes pensées circonscrivent principa-
lement la haine ou ’adoration nouvelle que j’ai pour moi,
je sais tendre l'oreille a celui qui parle depuis sa détresse.
En ces lieux, je peux tisser une relation. Encore faut-il
des questionnements existentiels ou des tiraillements
profonds pour ouvrir mes écoutilles.
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Agathe me parle a travers les livres qu’elle me conseille.
]’y découvre la littérature contemporaine, les livres de
developpement personnel... Christian Bobin, entre autres,
fera mon ravissement et sa Folle Allure réveillera, pour
un bref sursaut, mes élans de vie authentique. Mais pour
le moment, elle est trop dure a tenir, cette authenticite.
Comment soutenir ma meédiocrité ? Comment accéder
a cet €lan véritable qui me claque la porte au nez chaque
fois que j’ose 'approcher?

Je trouve du réconfort aupres de Patrick. Simple et sym-
pathique, il m’offre la carte de séjour dans la cour des
regardés. La sexualité me fait peur. Depuis que je suis dans
ce lycée, c’est dans 'air et je me sens étrangére. Mais ma
carte de séjour sera bientot périmée et il me faut bien y
passer. ]’y passe. ]’appelle mon amie.

— Alors?

— Ben... Rien.

Absolument rien. Nichaud, ni froid, ni peur, ni frissons,
juste le grand néant. A Julien aussi je raconte mon désert.
Je ne suis pas étonnée des draps qui resteront blancs
comme neige, mais lui sait déja. Il aura la délicatesse de
le taire, pensant (a raison) que je suis a mille lieues de pou-
voir 'accueillir... Toutefois, quand il me parle d’hystérie,
il ne fait pas référence aux caricatures de la littérature.
Il parle bien de ces phénomenes exubérants, de ces méca-
nismes de séduction nommés par Freud et qu’il décrivait
déja clairement comme le produit d’un trauma d’ordre
sexuel dans ’enfance.

Pour le moment, je fuis la maison déserte du week-
end et pars m’enfumer la téte en compagnie de Patrick.
J oscille entre amour et rejet, de lui, de moi. Je ne laisse rien
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paraitre. Le mécanisme se duplique comme une stratégie
de survie qui me dépasse et m’emmure.

Elle, Agathe, a vent de tout ¢a. Est-ce parce qu’elle est
loin, ou parce que ses plaques de marée sympathisent
avec les miennes? Depuis le début, nous correspondons
par écrit. D’abord une lettre par an et depuis ces nouvelles
vacances passées ensemble, les lettres se multiplient, une,
deux, trois parfois par semaine. Enfin une oreille a qui
je peux dire les tourments qui pointent a la surface. Elle
regoit mon témoignage d’amour enflammé pour Patrick
et deux jours apres, I’ennui, le dégoiit. Son retour met en
lumiere cette frappante contradiction que je ne pergois
pas. Je suis perdue. Sij’ose regarder, j’ai le vertige. La téte
me tourne et j’ai la nausée. Qui vit en moi? Qui suis-je?
Nil’une, nil’autre, ni celle des repas de famille. Peut-étre
celle qui se réveille quand je lis Bobin et qui s’éteint une
fois le livre refermé ? Apparait-elle avec elle?

Je vis au saut a I’élastique. Je vois la vie se dérouler de
tres loin. J’ai 'impression de vivre derriére une fenétre,
hors d’atteinte. J’aimerais tellement sauter, étre dans la
vie, pouvoir la toucher, la goliter, mais je suis prisonniere
de ce néant, enfermeée derriere la vitre. Je ne ressens rien
et, en méme temps, je briile de la terrible douleur de mon
isolement, de ma folie, de mon impuissance a avoir acces
a cette vie. Je suis en état de manque permanent avec
nulle part ou me procurer ma drogue... Je ne maitrise pas
I’élastique qui me propulse a une vitesse fulgurante dans
I'hystérie sensitive de la vie avant de me ramener non
moins brutalement dans ma prison, seule, siloin dumonde.

Parfois, I'élastique se déroule a une vitesse folle et mes
éclats de vie éclaboussent. Pourtant, quelle que soitla vie
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golitée au bout de I’élastique, elle revient contaminée.
Peu importe que la marée daigne au vivant de frayer son
chemin, il ne peut passer sans en étre imprégneé.
Etj’entends encore ma mére me dire:
— Qu’est-ce que t’es compliquée ! Tu ne retiens que les
mauvais cotes.

Bien siir, je dis a mes patients, incapables de retrouver un
bon souvenir, qui se racontent et décrivent cette sensation
désagréable, ce sentiment d’irréalité ou de malaise qui se colle
a chaque souvenir.

DEREGLEMENT DES SENSATIONS
_PLAISIR-PEUR LIEES
AUX EVENEMENTS DU PRESENT

Je leur explique le fonctionnement du cerveau: lorsqu’un sys-
téme nerveux est traumatisé, il n’a pas re¢u I'information que
I'événement traumatique est terminé. C’est comme un bruit de
fond permanent qui signale un danger imminent. Méme lorsque
la personne vit un événement agréable, elle recoit des signaux
d’alarme. Les moments heureux ont, de fait, bien du mal a étre
percus comme tel. Aumieux, ils offrent un soulagement tempo-
raire, suspendant pour un temps I'état de vigilance. Quand la per-
sonne se remémore le souvenir « heureux », elle est imprégnée
de sensations d’angoisses et de malaise qui ont été enregistrées
comme bruit de fond pendant I'’événement.

Enattendant, que répondre a mes parents quand ils me
trouvent si compliquée ? Avec eux, ¢’est la morte qui prend
la place. Ne pas dire, ne pas sentir. Elle ne sait pas, elle
ne sait rien et réveille le mépris sanglant de la haineuse
et sa cohorte de mémoire traumatique. Provocante, elle
leur jette un pique. Tentative désespérée et tellement
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maladroite de se faire démasquer. Comment dire alors,
depuis cette perdition de moi-méme, que ce n’est pas
eux que je rejette violemment, mais la morte qui se mure
a leurs cotés. J’ai tellement de haine pour cette mort qui
s’infiltre et c’est tellement intense aupres d’eux. Ils sont les
témoins aveugles de la marée noire. En leur présence: ne
pasdire, ne pas dire, surtout NE PAS dire. Alorsje les hais.
Je les hais pour ce mécanisme, je les hais de ne pas voir.
Enleur présence, c’est insupportable. La haine est siforte
pour moi-méme. Je me hais. Je me hais de les hair. Je me
hais de ne pas les recevoir. Je me hais de ne pas leur dire
ce quej’ignore. Je ne me comprends pas. Cette perversion
destructrice, mes agresseurs 'ont déposée en moi et elle
m’humilie, me torture, me susurre des horreurs.

LA MEMOIRE TRAUMATIQUE

Lorsqu’un événement dépasse notre capacité d’intégration, le
circuit de la mémoire disjoncte. L'événement n’est pas intégré
dans la mémoire autobiographique. Il reste hors du temps sous
forme de fragmentsisolés: les différents éléments sensoriels de
I'événement traumatique (images, sons, bruits, odeurs, sensa-
tions corporelles) et cognitif (paroles et pensées de 'agresseur)
sont stockés séparément et dans un « éternel présent ».

Dansle cas d’agressions physiques ou sexuelles, la victime enre-
gistre lahaine de son agresseur et la retourne contre elle-méme.

Mon frere seche les cours, de plus en plus. Fume des
pétards, de plus en plus. Il ne se cache pas. Ca se voit. Mes
parents s’ inquiétent. Ils aimeraient qu’il aille voir un psy.
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Ils aimeraient qu’il aille voir un psy. Cette phrase arrive
avec la lumiére d’un bateau de sauvetage. Un psy. C’est
possible. De I'aide. De L’AIDE !!!

Le verdict tombe sans appel: au cachot encore quelques
années!

— Toi, tun’en as pas besoin!

Je suis dépeceée, a vif et je crie. Je hurle ma détresse.
Mais rien ne sort. Rien que ce visage impassible et cette
terrible résignation.

Mon frere entrevoit. Apercoit-il mes yeux gonflés par
les larmes au réveil? Ou croit-il aussi aux piqares de
moustique, aux allergies et autres inventions pour ne pas
dévoiler, en espérant de tout mon étre ne pas étre crue...
Quelle que soit la bribe de mal-étre qu’il pergoit, I'infor-
mation restera cloitrée dans les murs du silence ot je vais
croupir encore quelques années.



CHAPITRE 2

Bouffees de liberte

C’estlafin dulycée. Je vais enfin quitter ma prison. Pour
moi, ¢’est une libération siintense que ce jour-la, 'espace
se délite. Le temps se suspend. Tout ralentit et une félicité
sans nom s’empare de moi. L'espace d’un instant, je goiite
a un corps sans angoisses et Petite Flamme s’embrase.

J'emménage dans la petite piéce de cet appartement
versaillais. Temporairement, pour cette année transitoire,
mon pére a installé son agence dans la piece d’a coté, le
temps de trouver de nouveaux locaux. Pour autant, nous
ne nous croisons pas. Nous n’avons pas les mémes horaires
etje n’y tiens pas. Ma mére m’avait parlé de la fille d'une
amie pour qui la premiere année hors de la maison fami-
liale avait été difficile, que ¢a arrivait souvent, le temps
de s’adapter. Pour moi, 'adaptation est immédiate. Je ne
tenais plus a cohabiter encore, de pres ou de loin, avec
cette étrangere morbide en moi qui me sortait par les
yeux. Il me restera toutefois et pour longtemps encore
a négocier entre la haineuse et la séductrice. J'oscillerai
plusieurs années entre les abimes d’un désespoir enragé
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