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AVERTISSEMENT 
DE L’AUTRICE

Il est bien connu dans le milieu du trauma que les témoi-
gnages peuvent être source d’activation pour les personnes 
porteuses de traumatismes non résolus.

Bien que ce livre raconte principalement les consé-
quences psychiques du trauma et le chemin vers la 
guérison, il est possible qu’il réveille des mémoires.

Je vous invite à prendre soin de vous, à suspendre 
un temps la lecture si votre corps manifeste tensions, 
angoisses ou absences et à prendre un moment pour vous 
connecter au présent et à ce qui vous fait du bien.

Éventuellement, je vous invite à vous rapprocher d’un 
professionnel spécialisé dans le psycho-trauma.

Vous trouverez des ressources à la fin de ce livre.
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PRÉFACE

« Une histoire de la souffrance humaine comme il y en 
a tant ».

Ces mots si simples, énoncés par Célia au détour de 
son récit hallucinant, ne peuvent être dits que dans la 
distanciation conférée par la reconstruction de l’être, ou 
lorsqu’une expérience spirituelle nous transcende et nous 
offre l’envol de notre âme. Cet envol guérisseur qui permet 
le repositionnement, la mise en perspective, l’accueil de 
notre histoire. La pacification.

C’est le double chemin proposé par ce livre.
Oui, il y a tant et tant de douleur en ce monde, tant 

d’agressions, de violence, de cruauté, d’abomination… 
Mais aussi, il existe des degrés dans ce qui est vécu, et 
l’expérience ici racontée, si elle est partie intrinsèque de 
la souffrance humaine, reste pour autant unique.

Au fil des années, ma pratique m’a amenée à rencontrer 
à d’innombrables reprises des êtres brisés – le plus souvent 
des femmes. Femmes brisées par la violence sexuelle de 
l’homme, femmes abusées, attouchées, humiliées, vio-
lentées. Femmes violées.

Tant de femmes détruites dès l’enfance.
L’horreur, pour Célia, s’est conjuguée au pluriel, dans 

une addition effroyable des facteurs de massacre : il n’y a 
pas « tant » que ça d’expériences de ce genre.
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Jamais je n’ai oublié cette jeune femme reçue en 2014, 
alors que son histoire commençait à émerger des plans 
profonds de sa psyché et impacter sa conscience ordinaire. 
Malgré des sensations de peur, elle n’arrivait pas à croire 
qu’il lui soit vraiment arrivé quelque chose. Elle craignait 
d’inventer. À la fin de la séance, j’avais pourtant noté : 
« Empoisonnement de panique ». À ce stade, mon travail 
avait consisté (c’est aussi consigné sur sa fiche) à enlever 
non pas le souvenir mais l’état de choc. Car il faut bien 
un commencement pour sortir de l’amnésie traumatique.

Ce livre est un chant à de multiples voix. Voix de la 
fillette dont l’innocence et la pureté furent saccagées, et 
nous hurlons de peur avec elle. En contrepoint, la voix de 
l’adulte devenue thérapeute. Cette voix de l’explication 
ouvre le chemin de la guérison et nous permet de lire en 
toute sécurité, car nous savons que la petite a trouvé la 
libération. Bien plus, sa résilience permet qu’elle s’offre 
aujourd’hui à accompagner les autres dans leurs blessures 
les plus profondes : nous voyons le cadeau magnifique que 
recelait l’épreuve. Encore une voix, celle de la femme qui 
apprivoise son corps, et en découvre les délices après des 
années de détestation. Enfin, celle qui me touche au plus 
près, la voix de l’âme retrouvée, mise au service de ceux 
de la lumière.

À l’heure où tant d’horreurs se révèlent, où se dévoile 
le nombre effrayant de personnes ayant subi ces meurtres 
psychiques que constitue l’agression sexuelle d’un enfant, 
il me semble évident de dire combien ce livre est un outil 
très précieux.

Pour les victimes, qui y trouveront compréhension, 
consolation. Pour les thérapeutes, à qui beaucoup est 

enseigné, qu’ils ignorent peut-être. Mais aussi pour tous 
ceux qui n’ont pas connu ce désastre, et qui pourront aider 
celles ou ceux de leurs proches en détresse.

En lieu et place de l’intolérable couple rejet-déni, il est 
temps que l’écoute puisse s’installer.

Il est temps, surtout, de savoir que même du pire, il est 
possible de guérir.

Merci à Célia Rombaut de le démontrer.
Agnès Stevenin 

Guérisseuse et autrice 1 

1. Agnès Stevenin a publié De la douleur à la douceur ; Splendeur des âmes blessées 
et Dans le silence de l’amour chez Mama Éditions.



13

PROLOGUE

Et si tout commençait aujourd’hui ? Et si hier n’avait été 
qu’une entrée en matière ? Et si tout cela n’appartenait 
qu’au passé ?

Un jour, j’ai vu le tunnel noir que mon âme a accepté de 
traverser. J’ai vu l’oubli. J’ai vu les anges qui m’accompa-
gneraient sans que je ne m’en aperçoive. La nuit sombre 
des abîmes était là pour me façonner.

Aujourd’hui, je suis venue te rencontrer. Toi, qui as tant 
souffert. Toi qui implorais à chaque souffle la mort de venir 
en finir, enfin. Toi qui as cherché, toi qui t’es battue, toi qui 
as traversé les océans de larmes, les séismes de l’effroi, 
les volcans de la rage et les glaces de la solitude. Tu t’es 
forgée. Tu as su ouvrir une place si grande en ton cœur 
que l’amour divin y prend place et t’enlace jour après jour.

Je rends hommage à ta détermination. Je te remercie 
pour tes efforts sans relâche pour avoir su laisser la lumière 
te fendre de la tête aux pieds, abandonnant tes racines au 
subtil. Merci d’avoir permis ce jour. Ce moment où enfin 
tu vas pouvoir te reposer près de l’arbre de la sagesse.
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CHAPITRE 1

Le grand fracas

Mes pieds nus dans l’herbe mouillée, la chemise de nuit 
sur mes mollets de petite fille et cette voix derrière moi :

— T’es sûr que ça ne craint rien ?
— Oui. J’ai fait ça plein de fois.
Puis, la main d’homme sur ma cuisse, ses yeux. Les cris 

de la petite fille à mes côtés. Ses hurlements. Mon silence.
Ses yeux si sombres. Cette douleur dans ma poitrine, 

comme un poignard. Cette douleur qui s’amplifie, m’enva-
hit. Je vais mourir…

Je meurs.
De la lumière. Intense. Des silhouettes blanches et 

bleues. Ma poitrine qui s’ouvre et se dilate, se remplit de 
félicité. Je ne suis plus. Je SUIS.

Puis de nouveau, la lourdeur, la douleur et Rien. 
L’anéantissement. Une immonde marée noire s’empare 
de moi et s’engouffre dans chacune de mes cellules.  
Je suis morte et elle est vivante en moi. Cette colle épaisse 
et poisseuse qui va s’emparer de mes actes et de mes pen-
sées pendant de nombreuses années à venir.
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À commencer par demain, quand ça recommence et 
que je ne dis rien.

De ces évènements, je ne retiendrai que peu de choses : 
le chemin de feuilles sous les arbres, cette sensation 
d’amour lointain que j’appellerai « Petite Flamme » et 
cette vision, ou plutôt, ces sensations de moi à la tren-
taine, un enfant dans mes bras, un autre à la main et cet 
homme auprès duquel je suis libre et heureuse. Il me fau-
dra attendre presque trente ans. Deux décennies dans les 
ombres sombres de la terre et une à refaire surface.

— À 8 ans, tu as changé d’un coup. Tu as compris que 
pour être aimée, il fallait être gentille.

— Gentille ?
Ce mot mielleux et dégoulinant. Si tu savais, maman, 

le poids qu’il a maintenant dans mes entrailles. Gentille ? 
Comment peux-tu confondre, maman, gentille avec 
morte ?

*
Après une urticaire géante « inexpliquée » qui m’étouffa 

et qu’il fallut vite stopper à la cortisone, la vie continua.  
Je devins « sage comme une image », moi qui étais si 
bavarde, j’ai compris qu’il fallait se taire.

À part cette « docilité » associée à l’âge de raison, je 
restais à peu près la même, les plaques d’eczéma entre 
les cuisses en plus.

*
Est-ce que je me gavais autant de bonbons avant ?  

En fait… je ne me souviens pas d’avant, ou si peu.

Je me souviens d’une amie, Julie. C’était simple. Ça ne 
 l’est plus. Je ne vais plus vers les amies qui m’attirent.  
Je choisis « au rabais ». Des amies un peu moins vivantes, 
un peu moins attirantes. Les autres se sont brusquement 
mises à contraster terriblement. Je me sens trop mal à côté, 
trop nulle, trop moche, trop fatigante, trop inintéressante…

Une pourtant apparaît subitement. Son regard. Je m’en 
souviens si nettement. Qu’a-t-il vu ? Il porte des profon-
deurs où je me reconnais et nous tisserons une forte amitié 
dans laquelle je pourrai fuir les murs désormais mortifiés 
de ma maison.

Les mercredis, les samedis, les dimanches, mes pas 
de petite fille courent chez elle. Nous jouons, nous nous 
disputons. Parfois aussi, elle vient chez moi.

Quand je suis seule, des gestes bizarres s’emparent de 
ma poupée. Je la coince entre mes cuisses et je la serre. 
J’imagine qu’un homme me pousse à le faire, une machine 
m’oblige à serrer les cuisses sur la poupée. Il dit que j’aime 
ça. Je ne sais pas mais je le fais, je le répète alors je dois 
aimer ça. J’ai honte, j’ai peur, je suis sale.

Parfois, quand elle vient chez moi, nous jouons à l’amou-
reux et l’amoureuse, nues dans mon lit.

Un jour, dans la cour devant les copines, elle dit ce 
que nous faisons, elle dit que c’est moi. Elle me rejette, 
devant les autres. La solitude prend sa place et elle est 
insupportable. Comme l’arsenic dans mes veines, la 
marée se densifie. Elle me brûle et je peine à reprendre 
mon souffle. Le sceau du silence pèse si lourd auprès 
de ceux à qui j’aurais envie de crier ma vérité. Il me 
faut m’échapper, trouver une issue. Arrêter le temps 
ne fonctionne qu’un temps. Je multiplierai les straté-
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gies pour m’évader, souvent en me niant. Je tente de 
parler de Petite Flamme, mais je tombe sur des murs 
d’incompréhension.

À 10 ans, ma chanson préférée est celle de la Mano 
Negra. Ces paroles tant répétées sont encore claires et 
vivantes dans ma mémoire :

« J’ai comme envie de tourner le gaz, 
Comme envie d’me faire sauter les plombs, 
Comme envie d’expliquer comme ça, 
Ton indifférence elle ne me touche pas… 
[…] 
Comme envie de sang sur les murs, 
Comme envie d’accidents d’voitures, 
Comme envie d’expliquer comme ça, Ton indifférence, 
elle ne me touche pas ! »

Je ne comprends pas d’où me vient cette détresse, mais 
ces paroles sont un miroir si fort au travers duquel j’aper-
çois mon ombre. Un miroir faillé.

Les vacances avec mes grands-parents et leur présence 
les mercredis sont de vraies bouffées d’oxygène. Loin de 
mon antre cadavérique, je m’y sens vivante et joyeuse. 
Rien pourtant de bien extraordinaire, mais leur regard 
n’est pas pollué par la marée et leur amour arrive jusqu’à 
moi. Côté amour, ma grand-mère paternelle est une spé-
cialiste ! Tous en témoigneront. Son cœur est doux et 
généreux et il fait bon s’y déposer. Plus tard, je lui dirai 
qu’elle m’a sauvé la vie. A-t-elle mesuré à quel point ? Sans 
elle, je ne sais pas si Petite Flamme aurait suffi.

Fantôme errant, je passe ainsi les années. Rien ne m’inté-
resse vraiment et personne ne semble vraiment s’intéresser 
à moi. J’ai quelques relations, dans lesquelles je m’ennuie, 
souvent, et je ris, parfois. Mais suffisamment souvent pour 
que personne ne s’inquiète. Ils sont pourtant si exubérants, 
ces rires, qu’ils dénotent de la grande rétention due à la colle 
du mazout. Je rêve ma vie le soir avant de m’endormir et 
dans mon intime, les peurs sont là. J’aurai la stupide idée 
d’aller voir ce film au cinéma. Quatre jeunes garçons injus-
tement mis en maison de détention subiront les viols, les 
humiliations et les réprimandes des gardiens. Six mois de 
flashs envahissants dès que je ferme les yeux. La peur au 
ventre, le feu dans la poitrine. J’ai même peur de mon père 
le soir quand il vient me dire bonsoir. Toujours ce même 
rêve où je suis poursuivie et impossible de courir. Je donne 
toutes mes forces pour soulever péniblement un pied et je 
me réveille en sueur. Puis ces faits divers dont je me sou-
viens si clairement trente ans après. Ces deux petites filles 
qui sont montées dans un camion et que l’on a retrouvées 
mortes, l’affaire Dutroux, cette petite fille agressée dans 
un chemin près de chez moi qui cria tellement fort que 
l’agresseur finit par la laisser, moi qui suis restée silencieuse.

*
Le collège est fini ! C’est l’été. Nous nous retrouvons à 

une petite dizaine de copines pour fêter ça chez Aude qui 
nous invite pour le week-end. Dans les toilettes, il y a des 
traces de sang dans ma culotte. Cette matière immonde. 
Un déroulé de flashs enchaînés dont je ne me souviendrai 
pas et qui laissera sa colle gluante : ne pas dire, ne pas dire. 
Surtout NE PAS dire.
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… Et tout s’accélère.
L’arrivée du sang, le silence et les hormones coïncident 

avec le déménagement et l’entrée au lycée. Mon corps crie 
famine. Privé de vie depuis si longtemps, il se réveille en 
sursaut et constate sa terrible douleur.

Comment décrire cet abysse tiraillé ? Comment écrire 
un vide qui fait mal ? Chaque interstice de vide est comme 
un puits sans fond duquel remonte un cri de terreur infini. 
La sensation des ongles qui lacèrent l’intérieur de ma 
chair. Vivre est une douleur insupportable.

Je vois aujourd’hui comment la réactivation traumatique 
due à l’arrivée de mes règles shunte mon esprit et manifeste 
dans mon corps des impressions enfouies depuis plusieurs 
années déjà. À moins que ce ne soit le déménagement, qui, 
m’éloignant du lieu de mes agressions, apporte une sécurité 
suffisante au relâchement de la dissociation traumatique… ?

À 30 ans, je suis thérapeute psycho-corporelle. Je me spé-
cialise dans l’intégration des traumas et réalise ma première 
journée de formation sur la dissociation traumatique.

LA DISSOCIATION TRAUMATIQUE 1

•	 C’est un phénomène normal face à tout évènement qui dépasse 
notre capacité à faire face. Afin de protéger l’ensemble du sys-
tème corps-esprit, des mécanismes d’anesthésie se mettent en 
place : la personne traumatisée est coupée de ses sensations et 
de ses émotions. Elle ne se souvient que peu ou pas de l’évè-
nement et vit avec un sentiment d’irréalité et d’indifférence 
(d’intensité variable selon le degré de sa dissociation).

1. Cf. annexe 1 : La dissociation traumatique, page 139.

•	 Ces phénomènes d’anesthésies peuvent durer des semaines, 
des mois, voire des années, ou encore toute la vie. Quand un 
peu de sécurité émerge (due à l’âge ou au contexte de vie), une 
partie de la dissociation peut se « lever » et des angoisses, des 
sensations d’effroi, d’impuissance ou de rage envahissent la 
personne.

En transition chez les parents de ma mère, je partage ma 
chambre avec mon frère dans une cohabitation beaucoup 
trop étroite pour nos corps et nos mémoires. Mon corps 
n’a pas sa place. Je ne le sens pas reconnu comme vivant 
et méritant le respect.

Mon corps déclenche un kyste au menton. Mon visage 
enfle et en peu de temps, je suis défigurée et sidérée par 
l’intensité. Mon corps figé dans l’impuissance, des larmes 
de douleurs coulent sur mon absence. Comment ne pas 
repenser aujourd’hui à ces moments d’enfermement et à ces 
larmes de souffrance résignée ?

Je longe les couloirs. J’ai l’impression que tous me 
regardent et voient ces cris d’horreur, cette haine dégou-
linante, ces immondices débordantes.

Petite Flamme, je ne sais plus où tu es, mais je sais que 
c’est toi qui fais que je suis encore là. Seule ma bouche sort 
à peine de l’eau pour reprendre un souffle survivant et je 
cherche désespérément des temps de pause.

Entre l’agence d’architecture la semaine et le golf le week-
end, mes parents sont absents. L’immensité de cette maison 
vide resserre les liens de ma camisole et je suffoque.

La télé sera ma bouffée d’air. Je choisis des programmes 
en légèreté. En elle, tout débranche. Pendant un temps, 
j’oublie et mon corps cesse de crier. J’y passe des heures, 
lobotomisée, et je m’y fabrique une vie loin des angoisses 
et des douleurs.
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— À table !
Impossible, mon corps se tend. Je ne réponds pas, je 

reste prostrée. Encore un peu d’air, encore un peu de répit…
— À table !
Je freine des quatre fers avant de retrouver les sensa-

tions oppressantes de mon quotidien. Faire semblant me 
demande une énergie folle. Catapultée à des lieues d’ici 
et pourtant donner à voir que je suis là, par ce fil ténu et 
invisible qui me retient à l’existence. Mais je ne peux pas 
déroger. Ça serait me dévoiler et je n’en ai pas le mode 
d’emploi.

— J’arrive.
Je me demande à quoi nos dîners auraient ressemblé 

s’il ne prenait pas toute la place. Lui, ce frère, avec ses 
revendications et sa rébellion d’adolescent légèrement 
plus vivant que moi. Alors je passe inaperçue. Personne 
ne se rend compte. « Célia, elle, elle ne pose pas de pro-
blème. » Comment le pourrais-je ? Les morts ont toujours 
été plus discrets…

Julien rôde dans les parages. Avec mon frère, ils se sont 
trouvés. Ça résonne, ça sonne. Une musique similaire sort 
d’eux et les attire à tisser cette nouvelle amitié fusionnelle. 
Je le vois à la maison, je le vois au lycée et lui, il me voit. 
Il voit en moi les impacts de la marée noire. Elle lui est 
familière. Elle s’est sûrement infiltrée très précocement 
en lui et s’est répandue à grand fracas quand il a retrouvé 
sa mère en sang dans la mort qu’elle a tenté de se donner. 
Elle semble pourtant d’une nature un peu différente : on 
dirait qu’elle lui a laissé des bribes de vie. Une vie si déses-

pérément vivante qu’elle éclabousse d’élans passionnés, 
quand elle ne s’anesthésie pas dans la brume du cannabis.

Alors avec moi aussi ça résonne, ça sonne et quelque 
chose se tisse. Il m’ouvre les portes de la chambre de mon 
frère, il m’emmène vibrer à l’exposition des conséquences 
marécageuses des artistes contemporains, me parle philo 
et psycho, me roule mon premier pétard et libère de nou-
veau ces rires hystériques qui ne se montraient plus. Il la 
nommera, l’hystérie. Mais je ne la connais pas. Il me fau-
dra une longue décennie de thérapies et de lectures pour 
comprendre. Comprendre ces rires une fois qu’ils se seront 
atténués, comprendre ces mécanismes de séduction qui 
m’ouvrent l’accès aux regards et aux amitiés. Mais pour 
le moment, ils détonnent, ces rires exubérants que mes 
parents ne comprennent pas. « T’es vraiment pas pareil 
quand il y a une copine. »

Et une copine, enfin, il y en a une.
Elle est loin. Près, ce n’est plus possible. Les souffles de 

vie ne sont pas tolérés par ici. C’est en sursis, loin de la mai-
son, en vacances avec mes grands-parents, que la marée 
noire semble se retirer légèrement et laisse un chemin à 
la spontanéité et à la joie exubérante. Les amies que je me 
fais dans ces endroits, elles me plaisent ! Depuis quelques 
années, j’y rencontre Agathe. On se tire les cartes, on 
« sèche » les pistes de ski pour manger des « Mars » et 
parler des heures. On rit !

Mon grand-père est malade. Voilà deux ans que nous ne 
sommes plus partis avec eux et que je maintiens fébrile-
ment mon lien avec Agathe. Mes parents nous invitent en 
vacances avec chacun un copain de notre choix. Mon frère 
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choisit Julien, je choisis Agathe. Nous avons 15 ans. Nous 
avons grandi et les ombres tapies en nous savent se recon-
naître. Aux côtés d’Agathe, je reprends un peu de souffle.  
Je me sens vivante et libre. On dirait que quelque part 
l’eau de la vie coule encore. La colle du mazout forme 
un barrage, mais quand les murs du silence s’effacent, le 
barrage cède et c’est une vie jaillissante qui se laisse goû-
ter par l’assemblée. Il y a de l’admiration dans ses yeux. 
Cette joie intense, ces rires spontanés ont l’air de captiver 
les regards, d’attirer comme du miel. C’est un bon filon et 
je le cultive ! Quelque chose change. Je reprends un peu 
de pouvoir. De bonne à laisser aux rebuts, un chemin me 
mène à l’admiration. « Cette fille semble si joyeuse, si 
légère et en plus elle est jolie ! » Je passe de celle qui longe 
les couloirs à celle qui sort avec certains des garçons les 
plus désirés du lycée.

Est-ce que moi, je les désire ? Ce mot ne fait pas partie 
de mon vocabulaire. J’entends les copines qui parlent de 
sensations, d’émotions, d’envies… Je ne connais rien de 
tout ça. Je ne suis pas normale. Je dis à Julien que je ne 
suis pas sensible. Il me répond que je suis la personne la 
plus sensible qu’il connaisse ! Que voit-il ? Sait-il lire le 
fond de l’âme derrière les remparts mazoutés ? Ou est-ce 
à travers mes résonances artistiques et philosophiques 
qu’il le comprend ? Il reste peut-être un endroit qui ne s’est 
pas glacé ? Bien que mes pensées circonscrivent principa-
lement la haine ou l’adoration nouvelle que j’ai pour moi, 
je sais tendre l’oreille à celui qui parle depuis sa détresse. 
En ces lieux, je peux tisser une relation. Encore faut-il 
des questionnements existentiels ou des tiraillements 
profonds pour ouvrir mes écoutilles.

Agathe me parle à travers les livres qu’elle me conseille. 
J’y découvre la littérature contemporaine, les livres de 
développement personnel… Christian Bobin, entre autres, 
fera mon ravissement et sa Folle Allure réveillera, pour 
un bref sursaut, mes élans de vie authentique. Mais pour 
le moment, elle est trop dure à tenir, cette authenticité. 
Comment soutenir ma médiocrité ? Comment accéder 
à cet élan véritable qui me claque la porte au nez chaque 
fois que j’ose l’approcher ?

Je trouve du réconfort auprès de Patrick. Simple et sym-
pathique, il m’offre la carte de séjour dans la cour des 
regardés. La sexualité me fait peur. Depuis que je suis dans 
ce lycée, c’est dans l’air et je me sens étrangère. Mais ma 
carte de séjour sera bientôt périmée et il me faut bien y 
passer. J’y passe. J’appelle mon amie.

— Alors ?
— Ben… Rien.
Absolument rien. Ni chaud, ni froid, ni peur, ni frissons, 

juste le grand néant. À Julien aussi je raconte mon désert.  
Je ne suis pas étonnée des draps qui resteront blancs 
comme neige, mais lui sait déjà. Il aura la délicatesse de 
le taire, pensant (à raison) que je suis à mille lieues de pou-
voir l’accueillir… Toutefois, quand il me parle d’hystérie, 
il ne fait pas référence aux caricatures de la littérature.  
Il parle bien de ces phénomènes exubérants, de ces méca-
nismes de séduction nommés par Freud et qu’il décrivait 
déjà clairement comme le produit d’un trauma d’ordre 
sexuel dans l’enfance.

Pour le moment, je fuis la maison déserte du week-
end et pars m’enfumer la tête en compagnie de Patrick. 
J’oscille entre amour et rejet, de lui, de moi. Je ne laisse rien 
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paraître. Le mécanisme se duplique comme une stratégie 
de survie qui me dépasse et m’emmure.

Elle, Agathe, a vent de tout ça. Est-ce parce qu’elle est 
loin, ou parce que ses plaques de marée sympathisent 
avec les miennes ? Depuis le début, nous correspondons 
par écrit. D’abord une lettre par an et depuis ces nouvelles 
vacances passées ensemble, les lettres se multiplient, une, 
deux, trois parfois par semaine. Enfin une oreille à qui 
je peux dire les tourments qui pointent à la surface. Elle 
reçoit mon témoignage d’amour enflammé pour Patrick 
et deux jours après, l’ennui, le dégoût. Son retour met en 
lumière cette frappante contradiction que je ne perçois 
pas. Je suis perdue. Si j’ose regarder, j’ai le vertige. La tête 
me tourne et j’ai la nausée. Qui vit en moi ? Qui suis-je ? 
Ni l’une, ni l’autre, ni celle des repas de famille. Peut-être 
celle qui se réveille quand je lis Bobin et qui s’éteint une 
fois le livre refermé ? Apparaît-elle avec elle ?

Je vis au saut à l’élastique. Je vois la vie se dérouler de 
très loin. J’ai l’impression de vivre derrière une fenêtre, 
hors d’atteinte. J’aimerais tellement sauter, être dans la 
vie, pouvoir la toucher, la goûter, mais je suis prisonnière 
de ce néant, enfermée derrière la vitre. Je ne ressens rien 
et, en même temps, je brûle de la terrible douleur de mon 
isolement, de ma folie, de mon impuissance à avoir accès 
à cette vie. Je suis en état de manque permanent avec 
nulle part où me procurer ma drogue… Je ne maîtrise pas 
l’élastique qui me propulse à une vitesse fulgurante dans 
l’hystérie sensitive de la vie avant de me ramener non 
moins brutalement dans ma prison, seule, si loin du monde.

Parfois, l’élastique se déroule à une vitesse folle et mes 
éclats de vie éclaboussent. Pourtant, quelle que soit la vie 

goûtée au bout de l’élastique, elle revient contaminée. 
Peu importe que la marée daigne au vivant de frayer son 
chemin, il ne peut passer sans en être imprégné.

Et j’entends encore ma mère me dire :
— Qu’est-ce que t’es compliquée ! Tu ne retiens que les 

mauvais côtés.

Bien sûr, je dis à mes patients, incapables de retrouver un 
bon souvenir, qui se racontent et décrivent cette sensation 
désagréable, ce sentiment d’irréalité ou de malaise qui se colle 
à chaque souvenir.

DÉRÈGLEMENT DES SENSATIONS  
PLAISIR-PEUR LIÉES  

AUX ÉVÈNEMENTS DU PRÉSENT
Je leur explique le fonctionnement du cerveau : lorsqu’un sys-

tème nerveux est traumatisé, il n’a pas reçu l’information que 
l’évènement traumatique est terminé. C’est comme un bruit de 
fond permanent qui signale un danger imminent. Même lorsque 
la personne vit un évènement agréable, elle reçoit des signaux 
d’alarme. Les moments heureux ont, de fait, bien du mal à être 
perçus comme tel. Au mieux, ils offrent un soulagement tempo-
raire, suspendant pour un temps l’état de vigilance. Quand la per-
sonne se remémore le souvenir « heureux », elle est imprégnée 
de sensations d’angoisses et de malaise qui ont été enregistrées 
comme bruit de fond pendant l’évènement.

En attendant, que répondre à mes parents quand ils me 
trouvent si compliquée ? Avec eux, c’est la morte qui prend 
la place. Ne pas dire, ne pas sentir. Elle ne sait pas, elle 
ne sait rien et réveille le mépris sanglant de la haineuse 
et sa cohorte de mémoire traumatique. Provocante, elle 
leur jette un pique. Tentative désespérée et tellement 
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maladroite de se faire démasquer. Comment dire alors, 
depuis cette perdition de moi-même, que ce n’est pas 
eux que je rejette violemment, mais la morte qui se mure 
à leurs côtés. J’ai tellement de haine pour cette mort qui 
s’infiltre et c’est tellement intense auprès d’eux. Ils sont les 
témoins aveugles de la marée noire. En leur présence : ne 
pas dire, ne pas dire, surtout NE PAS dire. Alors je les hais. 
Je les hais pour ce mécanisme, je les hais de ne pas voir. 
En leur présence, c’est insupportable. La haine est si forte 
pour moi-même. Je me hais. Je me hais de les haïr. Je me 
hais de ne pas les recevoir. Je me hais de ne pas leur dire 
ce que j’ignore. Je ne me comprends pas. Cette perversion 
destructrice, mes agresseurs l’ont déposée en moi et elle 
m’humilie, me torture, me susurre des horreurs.

LA MÉMOIRE TRAUMATIQUE
Lorsqu’un évènement dépasse notre capacité d’intégration, le 

circuit de la mémoire disjoncte. L’évènement n’est pas intégré 
dans la mémoire autobiographique. Il reste hors du temps sous 
forme de fragments isolés : les différents éléments sensoriels de 
l’évènement traumatique (images, sons, bruits, odeurs, sensa-
tions corporelles) et cognitif (paroles et pensées de l’agresseur) 
sont stockés séparément et dans un « éternel présent ».

Dans le cas d’agressions physiques ou sexuelles, la victime enre-
gistre la haine de son agresseur et la retourne contre elle-même.

*

Mon frère sèche les cours, de plus en plus. Fume des 
pétards, de plus en plus. Il ne se cache pas. Ça se voit. Mes 
parents s’inquiètent. Ils aimeraient qu’il aille voir un psy.

Ils aimeraient qu’il aille voir un psy. Cette phrase arrive 
avec la lumière d’un bateau de sauvetage. Un psy. C’est 
possible. De l’aide. De L’AIDE !!!

Le verdict tombe sans appel : au cachot encore quelques 
années !

— Toi, tu n’en as pas besoin !
Je suis dépecée, à vif et je crie. Je hurle ma détresse. 

Mais rien ne sort. Rien que ce visage impassible et cette 
terrible résignation.

Mon frère entrevoit. Aperçoit-il mes yeux gonflés par 
les larmes au réveil ? Ou croit-il aussi aux piqûres de 
moustique, aux allergies et autres inventions pour ne pas 
dévoiler, en espérant de tout mon être ne pas être crue… 
Quelle que soit la bribe de mal-être qu’il perçoit, l’infor-
mation restera cloîtrée dans les murs du silence où je vais 
croupir encore quelques années.
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CHAPITRE 2

Bouffées de liberté

C’est la fin du lycée. Je vais enfin quitter ma prison. Pour 
moi, c’est une libération si intense que ce jour-là, l’espace 
se délite. Le temps se suspend. Tout ralentit et une félicité 
sans nom s’empare de moi. L’espace d’un instant, je goûte 
à un corps sans angoisses et Petite Flamme s’embrase.

J’emménage dans la petite pièce de cet appartement 
versaillais. Temporairement, pour cette année transitoire, 
mon père a installé son agence dans la pièce d’à côté, le 
temps de trouver de nouveaux locaux. Pour autant, nous 
ne nous croisons pas. Nous n’avons pas les mêmes horaires 
et je n’y tiens pas. Ma mère m’avait parlé de la fille d’une 
amie pour qui la première année hors de la maison fami-
liale avait été difficile, que ça arrivait souvent, le temps 
de s’adapter. Pour moi, l’adaptation est immédiate. Je ne 
tenais plus à cohabiter encore, de près ou de loin, avec 
cette étrangère morbide en moi qui me sortait par les 
yeux. Il me restera toutefois et pour longtemps encore 
à négocier entre la haineuse et la séductrice. J’oscillerai 
plusieurs années entre les abîmes d’un désespoir enragé 




