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Ce livre est dédié à mon frère Kestenbetsa,
au peuple shipibo

et à la madre ayahuasca.

La totalité des droits d’auteur de cet ouvrage  
sont versés au projet Radio-Shipibo.

Le projet Radio-Shipibo vise à équiper en radios légères  
une centaine de communautés shipibo-conibo,  

situées le long du fleuve Ucayali et de ses affluents.
Le but est de relier ces villages éloignés  

pour resserrer leurs liens 
et leur permettre de faire face à des situations d’urgence.

Ce projet est initié par Guillermo Arévalo Valera,  
porté par Didier de Plaige  

et parrainé par Jan Kounen.

Plus d’informations sur www.radio-shipibo.com

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

Ce livre est publié à titre informatif et ne saurait 
se substituer aux conseils d’un professionnel 

de la santé. Les points de vue exprimés ici 
n’engagent que leurs auteurs.  

Il incombe à chacun de respecter la législation 
en vigueur là où il se trouve.

http://www.radio-shipibo.com/


J’aime penser
que ce livre jauni par le temps

soit un jour lu par un ou une inconnu(e),
qu’il soit trouvé chez un bouquiniste,  

dans une bibliothèque  
ou sous une pile au fond d’une caisse…

Si tu écris ton nom, tu pourras plus facilement prêter ce livre.
Si tu prêtes ce livre à dix personnes, il ne t’arrivera rien  

d’extraordinaire, cela ne changera pas ta vie, mais tu feras circuler  
ce texte, et cela me fera bien plaisir.
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PRÉFACE

Marpa, le cruel instructeur du saint tibétain Milarepa, ensei-
gnait le détachement en affirmant que tout n’était qu’illusion. 
Un jour son fils mourut. Marpa commença à pousser des 
sanglots déchirants. Ses disciples étonnés lui dirent : « Mais 
enfin Maître, pourquoi pleurez-vous ? Puisque tout n’est 
qu’illusion ? » Le gourou répondit : « C’était la plus belle des 
illusions. »

Dans un univers où rien n’est réel, l’individu imaginatif se 
heurte à des rêves qui vont d’enfers atroces jusqu’à des sommets 
paradisiaques. Il y a ceux qui se laissent vaincre par les cauche-
mars, acceptant l’horreur, et se transforment en démons qui se 
targuent d’être « normaux, comme tout le monde ». Les autres, 
déambulant sur le chemin de la sainteté, cherchent l’illusion la 
plus belle. Les alchimistes l’ont incarnée dans la pierre philo-
sophale, Platon l’a vue dans le monde « des idées pures », les 
bouddhistes zen l’ont nommée « illumination », les surréalistes 
ont vénéré l’amour démesuré et la plupart des êtres humains 
aspirent à trouver le bonheur. Toute religion, toute doctrine 
politique, toute science est à la poursuite de l’illusion la plus belle. 
De tous les arts, le cinéma est celui qui, de manière infructueuse, 
parce qu’il est devenu un commerce vulgaire, a essayé de nous 
la montrer.

Qu’est-ce que l’initiation ? C’est l’activité spirituelle qui nous 
apprend, entre deux options, à toujours choisir la plus belle.

De temps en temps, au milieu du tumulte de créateurs pros-



12 13

﻿CARNETS DE VOYAGES INTÉRIEURS

titués, surgit un idéaliste qui aspire à filmer la plus magnifique 
des illusions. Dès ses premiers essais, les démons de l’obscurité 
lui tombent dessus, avec leur angoissant cauchemar économique. 
On lui demande d’être modéré, d’être publicitaire pour des pro-
duits nocifs, de maquiller ce qui est faux, d’exalter des limites 
de toutes sortes, de brandir un drapeau national, de caresser le 
périnée du public ou de plonger son cerveau dans un monde 
infantile. Le chercheur de l’illusion la plus belle a la sensation 
d’être un poisson qui nage à contre-courant.

S’il choisit le métier de cinéaste, l’artiste se voit obligé, pour 
survivre, de faire des concessions. Avec des produits hypocrite-
ment commerciaux – et dès que l’on parle de commerce, il faut 
oublier l’illusion la plus belle –, il doit glisser subrepticement 
quelques séquences, scènes ou images qui, tel un lointain par-
fum, rappellent aux spectateurs la finalité suprême de cette vie 
onirique : parvenir à connaître l’illusion la plus belle.

Tout au long de sa carrière cinématographique, c’est ce qu’a 
essayé de faire mon ami Jan Kounen. Parce qu’il n’est pas futile 
et qu’il a ressenti, au plus profond de son cœur, que l’approche 
d’une chose n’est pas la chose elle-même, il a fait le saut qui 
lui a permis de dépasser les limites industrielles et de mener sa 
recherche avec une totale honnêteté.

Conscient qu’il ne pouvait pas concrétiser son désir ardent 
sur un écran, il s’est lancé dans une odyssée, avec l’intention 
d’atteindre le plus profond de lui-même. C’est cela qu’il décrit 
de façon passionnante dans son livre. Dix ans à livrer son âme 
et son esprit à un torrent d’images, au début incisives, déstabili-
santes, démolissantes – l’illusion la plus belle se trouvant au fond 
du puits, ensevelie sous des couches et des couches d’illusions 
infernales, provoquées par un monde en décadence.

Dans l’épopée du héros mythique, ce dernier part à la recherche 
de l’élixir de la vie éternelle, en traversant mille et une épreuves. 
Quand il le trouve, il retourne à son point de départ et le donne 
à boire à son peuple. De toute sa conquête, rien ne doit rester 
étranger aux autres, tout doit être partagé.

Il me semble, en lisant son témoignage aussi passionnant que 
les romans d’aventures que je lisais dans mon enfance, que, après 
être arrivé au secret ultime de l’ayahuasca, Kounen retournera au 
cinéma, au véritable septième art, et nous livrera à tous, grâce à 
ses images qui sont des condensés de lumière, la plus belle des 
illusions.

Je crois, pour avoir passé une vie entière à sa recherche, que 
la plus belle des illusions est notre conscience.

Alejandro Jodorowsky

Préface


